銀河卡車司機

設定荒謬得恰到好處：一家公司用下水道管線改造成太空船零件，玩家是替它跑貨的卡車司機。一局分成三趟旅程，每趟都由兩個階段組成。先是建造——所有人同時在計時器下從桌面中央搶蓋著的零件，翻開才知道拿到什麼，接上去要讓管線口徑對得起來，砲口與引擎的方向也不能亂裝。喊完成就搶順位標記。接著是飛行——事件卡一張張翻，隕石雨、海盜、瘟疫、廢棄船、可以撿貨的行星輪番上陣，船身被打掉的零件就真的拔下來，運氣差的話船會斷成兩半。三趟結束，賺最多錢的人贏。

它真正賣的是節奏落差。前半段是心跳加速的即時拼圖，手忙腳亂中還得決定要不要花寶貴的秒數偷看待會兒的事件卡；後半段則是幾乎沒有控制權的公開處刑，看著自己精心設計的船被骰子一塊塊拆掉。全場最大的笑點往往不是誰贏，而是誰的船解體得最壯烈。這種「先努力、再認命」的結構，讓它比起策略遊戲更像一場共同體驗。

重量和卡卡頌差不多，比展翅翱翔輕，但體感完全不同——它不是穩穩積累的遊戲，而是把混亂本身當成賣點。想找公平競技的人會受不了隨機幅度；接受它的人則會覺得，正是因為結果不可控，過程才好笑。

喜歡歡樂勝過勝負的團，桌上的哀嚎與大笑是主要產出。家庭與親子，即時拼接的動作直觀，十歲上下就能參與，而且玩家之間幾乎沒有直接互害。受得了運氣的老玩家，建造階段的效率仍然有明顯高低差，只是別把成績看太重。

開玩前注意：四人最佳，搶零件的壓力與計時的緊張感才滿；兩人依然可玩，但桌面零件變得寬鬆，刺激感會下降。一局約六十分鐘，第一次玩要多留時間讀規則——有人反映規則讀起來有點吃力。年齡標示 10 歲以上，BGG 玩家的看法也一樣。卡面文字量不多，記住圖示即可，而且有中文版。真正要衡量的是取向：這是一款注定會有人翻船、有人整趟白跑的遊戲，介意不公平的人請先試玩。