極限一發

一台塑膠製的軌道裝置，中央漏斗裡有一顆黑色八號球被撥得轉個不停，像輪盤一樣繞著圈往下掉。每個玩家守著自己的軌道與一顆彈珠，決定什麼時候鬆手。愈晚放球分數愈高，但黑球一旦掉下來就會擋住計分軌道，晚了就變成倒扣。三輪過後比總分，或先拿到十分以上的人獲勝，一局大約十分鐘。

它的核心其實是一場公雞遊戲：你不只在跟黑球賭，更是在跟其他人對眼。太早放，等於把便宜的分數送給還在等的人；多撐一秒，可能整輪血本無歸。黑球有時會多轉半圈、有時少轉半圈，再熟練的人也只能抓個大概，所以每一輪都是一次集體屏息、然後一片哀號。有人推薦閉眼變體，把最後那點判斷也拿掉，鬧成一團。

這是一九七〇年代的玩具型作品，和卡坦島、璀璨寶石那種有決策結構的桌遊完全不同，把它放在同一個尺規上比較沒有意義。真要說，它和其他反應類的搞笑桌遊是同一個櫃子的東西：規則趨近於零，價值全在氣氛與尖叫聲。

桌遊局的暖場或收尾，十分鐘、不用教學、誰來都能玩。愛互相虧來虧去的朋友圈，盯著對方遲遲不放手的那幾秒就是全部的樂趣。家裡有小孩的場合，官方標示七歲以上，更小的孩子也玩得動，而且不會因為輸掉而挫折。

開玩前注意：BGG 投票的最佳人數是四人，三到四人才在推薦範圍，兩人明顯無聊——只剩你和黑球對賭，少了互相僵持的那層張力。盒標 7 歲以上，BGG 玩家覺得 5 歲就跟得上。全程不需要文字，又有中文版，語言完全不是問題。要有的心理準備是：它是純粹的新鮮感取向，幾輪之後熱度會退，適合當作穿插的小活動而不是當晚的主菜；另外有玩家提到塑膠結構偏脆、擺設也佔位置，收納前最好確認零件都在。